Варанаси — резиденция богов: самый удивительный город Индии в фотографиях
“Бенарес старше истории, старше традиций и даже легенд. А выглядит вдвое старше, чем все они вместе взятые” — Марк Твен.
Мы прибываем в Варанаси ранним утром. Поезд опаздывает на три с половиной часа и замирает где-то на подъезде к городу. Англичане оставили Индии железные дороги, соединившие фрактальными линиями города и штаты, но увезли с собой британскую пунктуальность. Вагон второго класса (самый комфортный из тех что может доставить вас сюда из Агры) больше всего напоминает плацкарт, в котором едет втрое больше пассажиров. Хорошо, что нам удается первыми протиснуться к открытым дверям тамбура, где можно дышать полной грудью. Наконец, мы выходим на пыльный забитый людьми перрон. Люди стоят, сидят, спят прямо на земле. Между ними шныряют собаки. В воздухе смешиваются душные запахи сотен тел, кассу осаждает толпа. Мы уступаем уговорам самого настойчивого из водителей тук-туков в ярко-фиолетовой рубашке и потертых офисных брюках и, сбросив цену вдвое, уезжаем с вокзала в сторону реки.
Чтобы увидеть настоящую концентрированную Индию, квинтэссенцию ее истории и культуры, нужно обязательно приехать в Варанаси. Сколько лет городу Варанаси, никто не знает, но никак не меньше трех с половиной тысяч. Первые упоминания встречаются в записях китайских пилигримов и в буддийских текстах: когда Будда Гаутама читал свою первую проповедь в Сарнатхе, предместье Варанаси, город уже существовал и считался значимым культурно-религиозным центром.
Кажется, с тех пор время в Варанаси остановилось. Ни правители-мусульмане, ни два столетия британского господства, ни последующая глобализация не смогли изменить облик города и сложившийся порядок вещей. Жизнь Варанаси по-прежнему крутится вокруг индуистских богов, паломников и похоронных процессий. Побывать в Варанаси хоть раз в жизни стремится каждый индуист, а умереть в Варанаси – особая привилегия для последователей этой религии. Тысячи людей каждый день приходят в Варанаси просить отпущения грехов, стремятся сюда в ожидании смерти, родственники приносят тела близких для ритуального сожжения или развеивают пепел над водой священной реки.
Согласно индуистскому преданию, Варанаси был основан самим Шивой, главным индуистским божеством, грозным и воинствующим богом, олицетворяющим вечное сознание. При всей своей свирепой сущности, считается, что Шива помогает людям, разрушая все отжившее, умирающее, причиняющее страдания, чтобы дать начало новой жизни. Варанаси выстроен амфитеатром на западном берегу священной реки Ганг — на восточный пустующий берег Шива переправляет души умерших.
У города множество имен: Варанаси, Каши, Бенарес. Индийцы используют их равноправно, выбирая наиболее благозвучное. Одно из этих названий — Каши (на санскрите — “сияющий”) вспоминается на рассвете, когда исчезающие в дымке воды Ганга и стены храмов заливает теплый золотой свет.
Вдоль берега реки Ганг возвышаются гхаты, каменные набережные, уходящие ступенями в воду. Около сотни гхатов сменяют друг друга с севера на юг на протяжении шести километров. Над гхатами возвышаются индуистские храмы и величественные дворцы. Они построены махараджами разных эпох, стремящимися увековечить себя в истории города.
В первой трети XVIII века Бенарес (так тогда назывался Варанаси) стал столицей царства Каши, правители которого происходили из династии брахманов Нараян и провозгласили себя махараджами. В качестве резиденции для махараджи Чет Сингха был построен этот дворец из красного песчаника, названный его именем.
Город находится в центре долины Ганга и сочетает в своем имени названия двух омывающих его рек. Варуна впадает в Ганг на северной окраине, а Асси на юге города.
На рассвете тысячи людей спускаются по ступеням гхатов к священному Гангу. Гладкая поверхность воды буквально бурлит скользящими по ней лодками и телами погрузившихся в нее людей. Паломники произносят мантры, совершают омовения, пьют воду, наполняют ею сосуды, чтобы отвезти в дар своим близким. Местные жители умываются и стирают белье, брахманы раздают благословение и славят богов, жрецы шепчут таинственные заклинания, и над всем этим кружат ласточки.
Разукрашенные яркими рисунками деревянные лодки устремляются к ступеням гхатов и собирают паломников, желающих увидеть город в наилучшем свете, и опустить дары из цветов в священную воду.
На берегу Ганга можно наблюдать обычаи, продиктованные верой в жизнь после смерти и перерождение. Особым почтением среди индуистов пользуются садху — аскеты, которые посвящают свою жизнь духовным поискам через изучение сакральных текстов и медитацию. Настоящие садху не вымогают деньги и не пугают проклятиями, хотя и живут на подаяния.
Чтобы достигнуть просветления святые люди садху стремятся к освобождению от мирских привязанностей и соблазнов. Чем более аскетичный образ жизни ведут садху, тем ближе они к своей цели. Отрез ткани служит этому садху и одеждой, и подстилкой, и одеялом. Оранжевый цвет свидетельствует об отказе от земных благ.
Индийцы искренне верят в чистоту и целебные свойства воды в Ганге, несмотря на то что в реку сливают сточные воды Варанаси и сбрасывают не сожженные на погребальных кострах тела. Грунтовые воды Ганга омывают серебряные месторождения, и в составе действительно содержатся очищающие воду ионы серебра. Однако на жарком солнце они быстро теряют свои качества.
На священную для всех индуистов землю ежегодно устремляются несколько миллионов паломников со всей Индии. Многие из них сопровождают умирающих в хосписы или приносят для сожжения тела умерших близких.
Ничтожная часть населения Индии может позволить себе путешествовать самолетом. Чаще всего люди приезжают на поездах, автобусах или приходят пешком, чтобы кремировать тела своих близких в священном городе Варанаси. Иногда к берегу причаливают лодки с похоронными поцессиями. Пока родственники умершего готовятся к ритуальной церемонии, лодка будет служить им домом, а спать позволено в бесплатных хосписах, обустроенных вокруг кремационных гхатов.
Белье для роскошных отелей и простых гестхаусов, одежду для состоятельных жителей и гостей Варанаси стирают вручную прямо в Ганге. Этим ремеслом занимаются мужчины из касты дхоби. Прачечные обустроены в черте города под открытым небом прямо на исторических ступенях гхатов. Белье натирают мылом или мыльным орехом, скручивают и ожесточенно отбивают о камни, затем ополаскивают в речной воде и раскладывают на солнце. «Две тысячи лет пытаются дхоби Индии разбить скалистое основание страны, и пока безуспешно», — писал Редьярд Киплинг.
Дети в Индии начинают работать очень рано, и часто гордятся своим правом помогать семье. Этот одиннадцатилетний мальчик принадлежит к касте лодочников и рыбаков (бхой) и унаследует дело отца. Он бегло говорит по-английски и после школы катает на отцовской лодке паломников, пока его младший брат плескается в реке в свое удовольствие.
Варанаси представляет собой лабиринт из темных, узких и извилистых улиц. Здания разных эпох громоздятся друг на друга и часто сливаются между собой. На крышах происходит совсем иная жизнь, чем внизу. Здесь сушат белье, спят и разбивают сады, по крышам шествуют обезьяны, а по вечерам мальчишки запускают с крыш тысячи воздушных змеев. Нити смазывают составом из клея и битого стекла, чтобы в битве со сверстниками срезать как можно больше таких же устремившихся в небо змеев.
При ближайшем рассмотрении “город мертвых” Варанаси не производит угнетающего впечатления. Коренные жители Варанаси — жизнерадостные и приветливые люди. На узких улицах всегда полно детей и молодежи, а основанный здесь в 1916 году Бенаресский университет индуизма считается одним из самых престижных высших учебных заведений Индии.
В отдаленных индийских провинциях еще есть деревушки, где детей используют как рабочую силу, но в городах школьное образование бесплатное и обязательное. При отсутствии системы детских садов, индийский ребенок может посещать школу с 3,5 лет. К первому классу (6-7 лет) дети умеют читать на английском и хинди.
В школах религиозных конфессий мальчики и девочки учатся отдельно. Школьная форма обязательна для всех. Во внешнем виде школьниц оговаривается одежда, обувь, прическа и даже цвет лент в волосах. Красные ленты у этих школьниц не случайно. Цвета для индийцев имеют большое значение. Красный считается цветом чистоты, и наряды индийских невест – красного цвета.
Этот суровый водитель — образец спокойствия и выдержки.
С точки зрения европейца на дорогах Индии царит невообразимый хаос: автомобили, мотоциклы, мотороллеры, мото- и вело-рикши, рикши с запряженными в них людьми, телеги с волами, носильщики с мулами — все кипит и движется в разные стороны. Кто-то пересекает дорогу поперек, кто-то выезжает на встречную полосу. Раскаленный воздух вибрирует от выхлопных газов и рева моторов без глушителей, шум клаксонов не затихает ни на секунду, водители перекрикиваются между собой. Индиец видит в этом хаотическом ритме строгий порядок и соблюдает понятные ему неписаные правила.
В Индии очень много красивых людей, и еще больше харизматичных. Пристальным взглядом индийцы смотрят прямо в глаза, при этом на лице без слов можно прочитать все эмоции и иногда судьбу.
Варанаси – это “Индия в квадрате”. Город собрал в себе все самое яркое, безумное, удивительное, безобразное и прекрасное, что есть на психоделическом субконтиненте. Он изменил мое представление о мире и о себе. За 24 часа можно успеть спуститься к реке Ганг на рассвете, посмотреть на костры Маникарники, проплыть на лодке вдоль гхатов под лучами закатного солнца. Но если вы хотите, преодолев первоначальный шок, проникнуть в самую суть и пропустить через себя энергию этого города, потребуется больше времени. Варанаси – это не о смерти. Здесь больше жизни, чем где бы то ни было
Фото: Надя Сахарова @elemmments, Геннадий Доронин